救亡日報

沫若

中華郵政特准掛號立卷　第三九七號　本報已呈請黨政機關登記
營業部：桂西路二十六號　編輯部：太平街十二號
報價（國幣）　零售三分　國內郵費每月一角五
三月二元五角　半年四元五角
全年八元　一月九角
廣告刊例（實價國幣）　1.報頭兩旁每日每方五元　2.中縫前後各五方每日每方二元　3.新聞版另議

行營負責人報告 敵在海南島登陸眞相

（中央社訊）敵稱於灰晨在我海南島登陸消息傳來後，記者特於今晨往訪行營負責人叩詢眞象，承告稱，海南島純爲一不設防之後方，暴敵海陸軍突然聯合進襲之舉或有可能，此間頃僅據報該島西北發生激烈之槍砲聲，晨曦際有多數敵機轟炸該島，行營方面現已電令積極査報中。

最後消息

（中央社巴黎十一日路透電）關於日軍在海南島登陸事，法國各報一致表示反對，若干報稱英法兩國擬會同英國對日提出抗議，巴黎日報稱英法兩國在遠東聯帶關係之密切，未有甚於今日者，其他各報則稱，日軍佔領海南島適與西叛軍佔領地中海米諾加島同時，此實爲德義日三國對抗民主國家有計劃之行動云。

敵進犯海南島後 英法將取明確行動

（中央社巴黎十日哈瓦斯電）敵在海南島登陸後，巴黎負責人士宣稱：法政府當向日本政府提出交涉，告以法國政府曾禁止軍火經由法屬越南運往中國，原望以日本放棄其對於海南島之企圖，以爲交換條件，法國於此自必振振有詞，英法兩國，且當採取共同立場，從而考慮，共同行動，亦有可能，但當注視發展情形，并等待日本說明意向之後，始乃正式有所決定。

（中央社倫敦十一日路透電）英官方對於日軍在海南島登陸事，在未接到詳確之報告前，不欲有所批評，日本此次之行動，必將引起英下院之反對，下院若干議員，將於下星期一下院會議時，將催促政府立即採取明確之行動，以實施去年英法對日所提出之決議案。

（中央社巴黎十一日路透電）法政府對於日軍進攻海南島事，正予以密切之注意，但衆信法政府在日方未實行干涉海南島與安南間之航運以前，當不致有何表示云。

（中央社巴黎十日哈瓦斯電）日海軍在中國海南島登陸消息傳至此間之後，法國主管人士頃加以評論云，日軍此舉足使法日兩國關係橫生枝節，則以日本倘在該島設置軍事根據地，法屬越南即當感受嚴重威脅，日本近所宣佈之外交政策，乃以反對各國在遠東方面所有利益爲事，法國懲前毖後，對於日本遣派新駐法大使之舉，自必愈益困難。

英國將考慮經濟報復

（中央社倫敦十日哈瓦斯電）日軍在海南島登陸消息傳出之後，此間負責人士，咸極驚異，外次白勒特，於去歲曾向下院宣稱，日若佔據海南島，即當認其爲故意引起不稱意的糾紛，英法爲適應時局需要計，即當互相援助，毫無疑義云，此項聲明，迄今依然有效，英在經濟上以報復手段加諸日本一層，早已計議及之，茲或將再度考慮及此。

美國認爲係向英法試探

（中央社華盛頓十日哈瓦斯電）日軍在中國海南島登陸事，頃由美國負責人士加以評論，咸謂此乃政治上一種姿勢，用以試探英法兩國對於遠東事件態度，是否堅決，抑或失之軟弱，日本乃反共協定簽字國，其派兵在海南島登陸，一若測驗英法協商之抵抗力如何。在美國在未確定日本是否長佔該島以前，不擬出以何項外交行動。

敵傳法軍艦開往海口

（中央社上海十日合衆電）據同盟社香港電，香港德臣西報載稱，據收到之無線電消息，現已有法艦若干艘，由廣州灣向海南島之海口進發云，但此說日方尚無法證實云。

敵對外又施誇大宣傳

（十一日香港電）敵對在海南島登陸事，又大施誇大宣傳，并云瓊山海口均已失陷。又敵海軍報導部長發表談話，謂進擾海南，目的在加緊封鎖我國海口。

（按）海南島位于香港西南二六〇哩，面積約二萬五千平方公里，大于台灣，人口約三百萬，北方門戶海口，隔瓊州海峽與徐聞所屬之海安對峙，爲南海交通孔道。全島分十三縣，地勢西南高山，東北爲平地，廣州失守前，警備該島者爲張達將軍，現在防衛之職，在副司令王毅。民風强毅，島內舊有「紅軍」若干，去冬已改編。

桂反侵略支會 請制裁暴敵

反侵畧運動中國分會桂林支會，以敵寇進犯我海南島十一日特致電分會，有所建議，請總會即電歐洲總會，號召全世界民衆一致聲討，並切[illegible]從各該國政府迅速[illegible]中國武裝抗日緊密合作之有效辦法。

北[illegible]敵又蠢動 增城從化間有激戰

（中央社翁源十日電）九日晨七時，敵步騎砲兵聯合千餘人，由從化增城間之福和圩經麻村向派潭進犯，我軍奮勇抵抗，激戰至烈，雙方死亡甚衆，旋敵以大砲猛轟數百發，我陣地盡毀，無險可守，退出派潭，十日下午二時，我軍增援反攻發生劇戰，現仍相持中。

（中央社翁源十日電）九日下午三時，增城敵軍五百餘人，向正果進犯，一部並進抵龍潭埔，由西南之白石附近，沿途經我自衛團隊襲擊，敵傷亡甚衆，縱火焚燒陷正果圩後，商店民居盡毀，旋大部退增城僅留小部駐守。

（中央社梧州十一日電）近藤一日將華南敵艦劃爲三個海軍區：（一）珠江區司令部設虎門，司令官爲植田，（二）南海區司令部設東沙島，司令官爲伏見親王，（三）東京灣區司令部，設潿洲島，司令官橋浦。

西總理返國抗戰

（中央社巴黎十日海通電）西政府總理奈格林，今晚偕外長台爾伐育，行抵瓦倫西亞，一般推測，兩氏將與統率殘餘部隊之米亞廈將軍會談目前之新局勢。

（中央社西南都羅塞十一日路透電）西總理奈格林，偕外長台爾伐育，昨日突離此間，行蹤不明，據西領事館訊，二人必將返瑪德里或瓦倫西亞云。

蘇「工人日報」著論 請暴日認識紅軍

（塔斯社莫斯科十日電）本月九日，蘇聯紀念日俄戰爭三十五週年，莫斯科工人日報著文稱：「日本士官應知如在卅五年前，俄勞動大衆在共產黨指導之下，當爲帝俄政府之戰敗鳴不平，經十月大革命勝利後，彼等乃爲社會主義祖國之堅定守衛者，在日俄戰爭時，日帝國主義係與人民深恨之帝俄專制作戰，帝俄軍隊技術極惡劣，並受壓迫，其將領亦爲未經選擇之腐敗者，至於社會主義國家之軍隊，乃爲舉世共舉之精兵，因常勝人民創立此軍，支持此軍，故亦能常勝。」

時論 從「英法美軸心」論最近的國際情勢

姬明

在密雲不雨的歐洲，最近連續的發出了幾篇動人的演說：西叛軍佛朗哥攻陷巴薩龍納，墨索里尼在慶祝演說中公然有人呼喊「向巴黎前進」，接着，希脫拉在國社黨年會演說，除照例的攻擊民主國家之外，明白地說，「他國若貿然向意國作戰，德國不問其動機如何，必爲其友邦之助」，這樣，歐洲的危機愈弄愈尖銳化了，在此，實利主義的英國首相張伯倫，也就被逼着發出了宣言，進一步聲明了英法兩國的聯帶關係，他說：「他日發生戰事，英法兩國均被牽涉在內，英將以全力爲法國之助」，這有實効的宣言沉默了狂妄的墨索里尼，狼狽了希脫拉，使英國最頑固的分子也不能不承認了張伯倫的這次演說，實際上反而緩和了歐洲的危機。

英國爲什麼突如的表示了張伯倫歷來所不肯表示的「明快的」態態？這原因倒並不一定是遵守羅卡諾條約，除出法國究非捷克，與英國有不可分離的關係之外，主要的還是因爲：第一法英兩國已從另一個有力的國家美國，獲得了有力的援助，第二，蘇聯在英法繼續其軟弱態度的中間，已在對匈牙利絕交的問題上，表示了最有力而堅決的態度。

對於蘇聯的外交政策，時下的論者有了不少近視的觀察，甚至因爲蘇聯與德國有了一次商業上的談判，就認爲蘇聯外交政策改絃更張，變成「親德」，其實，世界各國的外交從沒有一國比蘇聯的還要明白和簡單，對於和平有幫助的，他總努力去做，蘇聯在原則上有一個不可動的政策，就是希望和平的力量加强，愛好和平的國家聯合起來用集體的力量，來防止侵略的野蠻的戰爭，在英法聯合犧牲捷克的時候如此希望，在今天意德兩國準備侵犯法國殖民地和本國的時候也沒有絲毫的兩樣。忽而向法西斯國家屈膝，忽而向蘇聯表示「接近」，這是現實外交的奇觀，在蘇聯外交史上，是不會有這種飄忽不安的事的。

蘇聯的外交政策的基本，在促成英法美三大民治國家的結合，而最近，這希望已經透露了端倪。羅斯福總統的用實力來幫助英法，以維持世界民主政治的政策，正是蘇聯宿望的進一步的實現，蘇聯在這種新的國際情勢之下，將會用更大的熱情和實力來推進這個新情勢的發展，那是無可懷疑的事情。什麼蘇聯將要改取親德路線，這祇是慣於帝國主義外交技術的人們的一種幻覺罷了。

從上面所述的幾件國際間的事件，我們可以看出：經過了一個長時期的陰悶時期之後，歐美大陸上已經顯示了一種新的氣象，這就是侵畧國聯合不斷的攻勢，一方面若干的已經引起了張伯倫乃至英國保守黨的對於繼續退讓政策的恐慌和懷疑，他方面這種侵畧國勢力之增長和戰爭危機之急迫，已經迫使美國不能不用進一步的實際力量，來維護歐陸之安全，意大利的對法挑戰警惕了達拉第，羅斯福的對英法援助，加强了張伯倫對集體和平的信心，在這種情形之下，和平陣綫增加了新的力量，對法西斯國家恢復了犧牲捷克當時的威力，我們雖則還不能相信意德兩國的宣傳，說法美英三國之間，已經有了軍事協定，將會成立「英法美軸心」，但是很明白，英法美蘇這個最有力的民主國家，已經漸漸步調一致，站在一條戰線上了。

自然，侵畧國聯合的轆轤式攻勢，在他們的統治崩潰之前，是不會終止的，意大利對法的軍事行動正在進行，東方海盜又在海南島登陸了，這事件，一方面表示了日寇途窮日暮，蠻幹到死的牒文，但是正在歐美和平力量漸趨强化的時候，用這行動來回答英法美三國去年年末對日致送的，這種同時威脅菲列賓，安南，新加坡的軍事行動，實質上祇能促進和平陣綫的更進一步的强化的。

新的形勢，對于我們的抗戰是有利的，用更大的努力，更英勇的抗戰，來迎接這新的有利的形勢吧。

大地 創刊 二月十日 版
解脫（獨幕劇）……陳有名
工作在淸遠（報告）……海鵬
老板在咆哮（速寫）……浪平
戰地短簡（報告）……[illegible]嘉
今天，讓我們拿起刀槍！（詩）……鐵鳴
「創作的準備」（出報述評）……露寶
廣西空軍在前線（連載）……曼戈
本期另售 各書店

十日文[illegible] 第七期
堅强信念與降低生活……郭沫若
在廢墟上生長的……夏衍
扶搖直上的蘇聯國民經濟……黃藥眠
今日的廣東……陸詒
不要「株連」也不要「姑息」……施誼
[illegible]……周鋼鳴
一個農民自[illegible]……駱[illegible]
一個日本人的自白（[illegible]）……鹿地亘
和平村記（連載）
現已出版 每冊定價[illegible]分 〈各書店均有代售〉

胡明樹著：詩集『朝鮮婦』出版了 定價一角五分 新知書店

本報特寫 訪問邱昌渭先生 暢談廣西教育

前天在教育廳招待新聞界的席上，聽到邱廳長報告全省成人教育年籌備實施的經過，和看到那本完備精密，以提高民衆抗戰建國的認識爲基本的教育實施方案。使我非常興奮，想到在這個方案的實施下，在今年將有一百八十多萬的文盲被掃除。因此使我連想知到這幾年來廣西整個教育的推進狀況，特請教育廳廳長邱昌渭先生賜約訪問。他答應要我在昨天早上去看他。

邱廳長原籍是湖南人，在廣西主持教政已有六七年，近年來廣西教育的進步和普及，這是邱廳長主持教政的成績。昨天他很高興的接見記者。他是個魁梧的人，說話很明朗，處處都透露出他那淵博精深，勤勞務實的學者精神，態度非常虛心而親切。他問記者到桂有多久，記者首先就告他自己是本省人，出外十幾年回來，看到今日的廣西比十幾年前的廣西的進步程度，非常高興。他聽了記者的話就說，「既是回到家鄉，對家鄉事可以不必客氣地談一下。」接着他就告訴記者關於廣西幾年來實施教育的情形。「在廣西這幾年教育實施的方針是注重在普及，使教育普遍，人人有書讀。就是先從量的增加而同時要得質的提高。在廣西有二萬五千幾個鄉村，每一村街設有國民基礎學校，每鄉設一中心學。現有國基小學二萬三千多個，中心校有二千多個。現在普遍這一點上是達到量的增加，在質方面，從一般地說起來是提高了，但在少數方面說起來，還不夠得很。同時我們並不是爲教育而教育，所以使政教合一，建教合一，文武合一，所謂三位一體；這政教合一，只有廣西才能眞眞辦到。因爲要施行强迫教育，沒有得到鄉長的幫忙，是很困難的。現在在鄉間一個小學校長要實行强迫教育，在鄉長兼校長施行强迫教育就便利多了，在建教合一上，對於增加鄉間生產收到很大的效果，如挖塘養魚，種植桐杉，徵工等都是通過了這教育的機關宣傳，而收到了很大的效果。所以這種教育幫助了行政的。不過若是專爲辦教育而講，我是很吃虧的。因爲有時鄉長爲了辦團的事，常會影響到教育上，因此在提高教育的質上是吃虧的。若是從政教合一上去着想，他却盡了他很大的意義。但爲補救以上的缺點，所以在各個國基學校中都有專任教員的設置。」說到這裏邱廳長問記者的家鄉是不是這樣情形。記者當時憑着回家鄉時所得到的事實，坦白的告訴他。認爲正如邱廳長所說的，在一般上是普遍地提高了，受教育的增多了。但在少數或個別的教育程度上還不能滿足許多父老的願望；記者認爲這主要的還是師資的問題，希望在國基校中多設專任教員，若能在這方面實施，地方的父老們願幫助政府解決財力上的不足。邱廳長聽了很高興，他說：『這個問題我們已考慮到，所以在各縣設一國基教育協進會，負責籌募教育經費和保管並協助推進教務的工作。使教育推進在政府方面，經費保管在地方，並指定校長不能兼任該會常委，不過這個辦的推行尚未普及。』

接着又談到這次成人教育的實施，他說一分共辦四期，每二月爲一期，每期受教育的人數約五十萬，四期合二百萬。本來可把學期延長，但我們將民衆的農忙時期都考慮到，所以將學期縮短，共辦四期。後來談到全省每年度教育經費的數字，他說廿七年全年度最多，約六百多萬，其中民團幹校要佔九十多萬，西大要佔八十八萬。但到廿八年（今年）就減少了許多。約四百多萬。現在全省的小學教師有六萬多人。目前對於師資的訓練亦是一個主要工作。並由省主辦師資訓練班，全省分區利用寒暑假辦短期師資訓練班。現有省立師範二個，本來預計辦七個，今年決定辦兩個，至少也要辦一個。他說若是不受抗戰的影響，七個師範是很早就可實現的了。同時因爲全省各區文化發展的不平衡，故特先在邊區如近滇西的天保，百色；此外如靖西，陽田，林西等儘先創辦省立中學。

末了邱廳長認爲在抗戰中教育界很少注意到科學基礎的教育，但這一方面是要在中學有完備的儀器的設備才能辦到。從前教部付了四成款託中央物理研究所製有很多儀器，並且以前定製內各省，現都論陷了，現在這部分儀器已由廣西向中央物理研究院購了一千多套，他說好像一個暴發戶一樣，有全國儀器三分之一，他說了儀器，師資的設置是容易解決的，這對於在抗戰中實施科學基礎教育是有很大意義的。末了還談到許多教育上的學制的問題；末了邱先生很謙和地和記者握別。（劍鳴）

在抗戰中建設！ 記廣西建設研究會

這是百餘年前的一所藩署，加以刷新的，有着古典和近代交錯的大廈。

曲曲的迴廊，新加朱色的柱和雕欄。彎彎的小溪，石橋和茅亭，亭正中有石碑一塊，上面刻着陸榮廷都督討伐袁世凱榮歸的賦詩一首。庭中雜植各種花樹，正中一排八棵百餘年的桂樹，高參雲天，此與正廳門前的橫聯李品仙題字「八桂」二字相對照。

這兒就是羅集廣西英才於一堂的廣西建設研究會會址。分做會長辦公廳，秘書室，編緝室，圖書室等各部分。

該會成立於前年十月九日。爲適應抗戰建國的需要，根據三民主義及廣西歷年來建設經驗，在該會會長李總司令和副會長白主任黃主席領導之下，在完善的組織中，從事廣西省政治，經濟，文化諸方面建設問題的研究。

該會有研究員百五十餘人。都係省黨部委員書記長秘書或總部及省政府各長官顧問參議諮議，或各省政各機關負責長官，或各專家教授。有的是負實際責任的實行家，有的是學養兼深的理論家，欲理論家高深的理論研究勿陷於空虛，實踐家不流於無暇於深刻的研究，使理論實踐打成一片，這是該研究會長於一般研究會之處。

該會自成立以來，努力於各部工作，政治建設研究部曾舉行過座談會近三十次，（討論前先由各小組搜集材料，詳細研究）討論的有：調整行政機構案；加緊戰時民衆運動案；迅籌卹養傷亡將士處置散兵游勇辦法案；迅籌消納難民處理失業者辦法案；青年軍訓改進問題案；抗戰建國綱領政治，民運，外交，軍事各部門在廣西之實施原則案等廿餘問題。經濟建設研究部亦舉行過座談會近廿次，討論：桂林物價高漲原因及其平定方法；儲鹽備荒；廣西開發資源互助團之建立；外匯問題等十餘問題。並籌劃撥給專款招請專員分組從事專門研究。至於文化建設研究部所研究的問題有：本省宣傳工作應如何統一與積極進行戰事教育實施問題；抗戰時期民衆組織及訓練應如何實施及推進問題，書報指導問題；抗戰建國綱領中教育部門在廣西實施原則；教廳草擬之抗戰時期廣西省中等以上學校學生集中訓練方案等等。

關於編譯工作，曾編輯黃副會長演講集；編輯會務彙刊出版至第三期；由編譯員夏孟輝担任編撰時論分析半月刊出版至第六期，由編譯室主任萬仲文担任編譯敵國輿情不定期刊出版至第三期。有的工作還在進行中。

以上是各部過去工作情形，各種問題研究的結果，都供本省當局採納與參考，但往往也因阻礙而不能實行的。像政治問題的研究，因時局變化無常，往往當某問題正在進行研究時而情形已大變，或有些問題，雖研究而得結論，但執行機關限於事實，未能採納實施，或因研究員多爲兼職，不能分多量時間於研究，至使不能作更深刻的研究。這是小小的缺憾。

本年度該會的工作計劃是：繼續研究各種關於建設之根本問題及臨時問題。工作的拆展問題亦是經該研究會討論的結果而供政府採納的。出版方面將會務彙刊改做「建設研究月刊」，三月可以出版，內容側重於建設研究專著之登載，其他像編輯各種專刊：民國建設實績專刊，經濟建設實績專刊，基層政治建設實績專刊，國民基礎教育實績專刊，抗戰實錄專刊等等，亦是本年度的工作計劃。「力求能給廣西建設以更多貢獻。」這也是本年度該會的一個願望。（海藍）

許世英關懷廣西災況

行政院賑務委員會委員長許世英，經常往返滇渝，深謀全國難民救濟災況賑濟諸工作，備極辛勞，前因得悉桂林屢遭轟炸，狀極淒慘，除請員攜款前來慰問外，且特電黃主席旭初，對本省處理災況得宜表示佩慰之意，電訊內容如下：廣西省政府黃主席旭初兄勛鑒，民字第一一二二〇號代電敬悉，各地被災狀況，馳念殊深，幸賴盡籌，得少損失，佩慰無似，前請許委員克誠代表慰問，想已到達桂林，念念，許世英豔。

訓練游擊幹部

中央衛山游擊幹部訓練班開學在即，囑保省府派員參加，受訓學員於二月刪日前到班報到，因本省轄境共分十二民團區，將來需用此種人材，故省府當局特派莫宗綸若中，韋務寬等十二員前往受訓，並指定省府科員莫宗綸爲領隊，尅日赴班報到。

三民主義青年團幹部訓練班 延期舉行

三民主義青年團幹部訓練班開學典禮，本定於十日上午舉行，今延至十三日下午舉行，地點仍在中山公園內大禮堂。

廣西各界抗敵後援會 兒童工作團成立

廣西兒童戰時服務團自去年十二月成立迄今已二[illegible]團員廿餘人，[illegible]元[illegible]且，紀念[illegible]八，少年[illegible]傷兵之友委員會，以及岩洞教育等活動，該團員則在經濟賑從籌劇，良好導師領導之，雖困狀況下支持着，然並不減孩子們工作的熱忱。最近該團得省府當局之指示，加入省黨部，定名爲廣西各界抗敵後援會兒童工作團。

七七劇團「塞上風雲」觀後

七七劇團是一個業餘的劇團，參加的份子包含有軍政工商各界的人士，他們對於戲劇工作非常熱心，在去年八月卅正式成立。不到三個月曾公演過五次，除了在舞台上演之外，他們都極力想將戲劇和人衆密切的結合起來，常在廣場中演出。這次他們爲了籌募該團經費，特上演「塞上風雲」，請淩鶴先生導演。這次演出成績極佳，在燈光及舞台畫面上非常美麗。

每個演員都做到十分稱職的地步，特別是導演的處理手法上有很多新的貢獻。全劇共四幕，寫內蒙古的人民在敵人挑撥之下仇恨漢人，以達到分化漢蒙內團結陰謀，敵人復利用此仇恨進行其欺騙蒙人爲寇作假，以圖擊個亡我全民族，但最後蒙古青年受事實的教訓而覺醒，漢家青年共同團結反抗日寇的侵畧，全劇非常緊張，比時上演此劇，極有意義。

「救亡資料室」徵集新舊書報啟

一、緣起

本報於廣州最後之日由粵而出，所有年來購藏圖書，以無從攜運，盡付劫灰。遷桂以後，承各方愛護有加，乃克迅速復版；惟圖書設備，蕩然無存，影響工作，至非淺鮮。大量購置，乃目前社力所不勝；且商運阻滯，縱採購亦至需時日。至若舊號報紙，過時刊物，爲參考所必需，更非坊間所能購補。用特擬訂互利辦法，謹向本報讀衆諸君，出版同業，直率陳情，籲請協助，倘荷踴躍，賜加捐贈，感銘者因不僅本報同人已也。謹啓。

二、辦法

（一）本報爲供編輯之參考暨讀者之便利起見。附設救亡資料室。
（二）救亡資料室之圖書設備，除由本報斥資購置外，請由讀者捐助之。
（三）救亡資料室歡迎捐贈之圖書，不論新舊，不限門類，不計多寡。新著新書，蓋所歡迎；舊誌舊報，尤深感盼。至各界，各業，各級機關，各種救亡組織所印行之參考品，報告書，工作記，公報，年刊，傳單，册子，更望源源賜寄。
（四）凡捐贈圖書之本報讀者，本報除每週登報一次，敬鳴謝意外，並提供後開之兩項便利：（甲）可通函本室詢問關於著作上之一切參考資料問題，問題簡單者，當儘量說明作覆。（乙）將來建立就緒後，在本室開放時期，可憑函來室檢查資料；
（五）凡捐贈書報讀者，務請將後開四項，附箋記明：（甲）姓名（乙）籍貫，（丙）所屬機關或團體，（丁）詳細通訊處。如捐贈數量過多，則請預爲函　本報「救亡資料室」，自當派人趨領。

桂林太平路十二號　救亡日報社　二十八年二月　桂林

劫後的孝豐

▲浙西戰地通訊▼

孫寶琦

四週巡禮

在一個月明的靜夜裏，我們跑到了經過兩次淪劫的孝豐，忘掉了白日的辛勞，遏制住熱血，走遍了傷痕纍纍的殘城。

城內城外的房屋，已被鬼子焚燒殆盡，城內比城外更是悽慘，遍地是殘垣斷壁，衰草瓦礫，月光映着，寒風吹着，蠕蠕地在動，斯情斯景，令人淚會潸潸下。

由殘垣斷壁使我們想到當日敵人的暴行，這兒染紅了不願做亡國奴人們的血債，也許滲透了懦怯者的血痕，當火光觸天的時候，敵人的狂笑曾使多少父母沒有了兒女，多少兒女沒有了爸爸媽媽，妻子在哭叫她的丈夫，男人瘋狂地在找他的妻子，同胞的血染紅了敵人的刀尖，裸赤的女屍，淚水還在淌流，這些淪陷將到一年的孝豐的慘狀，將腦內有知識在幻演着。

東南西北四門，已積成爲一堆荒土，觸目傷痕纍纍，原來可愛的城市，現被暴[illegible]蹂躪得無完膚了。

深秋的夜風，似乎掀起人們的愁思，更吹尖厲，血迷住了我的兩[illegible]，血氣有了我的[illegible]，帶着凄傷，[illegible]，誘吊似地[illegible]了四週，沒有什麼感嘅，血的事實，只凝固了一點報復的心，踏着月光，跑出了靜寂的死城。

老百姓口中的一個故事：

陽光洗浴下的荒涼悽慘的景象，在月夜倍覺淒清傷心，因爲要明瞭去年十二月敵人第一次進城的景况，在老百姓口中採訪點材料，記者就與一位姓董的老教師攀談！

年老而熱心的教師，他喃喃地和我講着：

「去年陰歷十一月十八日，日本兵來了，幸虧我們老百姓，都已避到四鄉去，損失的還不甚多，不過城內一帶的房子都給鬼子燒光了。我們一生的積蓄，都給鬼子帶走了，先生你看到這個時候，還穿這件衣服」他邊說邊指着身上穿的一件破舊夾衫。

「老先生！鬼子害得我們太苦了，日本人在孝豐住了幾天？」我同情地問他。

「唉！怎麼可以長久呢？只一日一夜已被他擾得雞犬不寧，幸虧我們中國軍隊有勁，沒有多少時候，就克復了，那時我們老百姓也出力哩！」他似乎快樂些了。嘴上露出勝利的苦笑。

「老先生！請你告訴我關於民衆幫助軍隊的事實。」這句話引起了我的注意，渴急地問他。

「在孝豐城外上墅的地方，鬼子碰到了我們的軍隊血戰十幾小時，子彈比雨點還密。打得樹葉子籟籟地發響。在黃昏將近的當兒，我軍因忙於進襲。沒有時間作飯，只好餓着肚皮拚命，那時這兒有些老百姓，冒着彈雨砲火，把飯送去，在密集的槍林下，雖然犧牲了許多，可是信心堅定，他們的意志困苦地完成了任務，把飯送到警戒線內，熱氣騰騰的白米飯，鼓動了士氣，大家齊心合力，把敵人趕跑了，先生！在這兒的老百姓，只要能夠好好地組織與訓練，一定可以給敵人嚴重的打擊。」老先生說得更興奮了。

殘垣裏走出了個小女孩，喊老人進去了，天已正午，大概是吃午餐去了，我看着老人的背影消滅在破屋中，無奈！拋棄了他口中的抗戰佳話，對荒蕪的淒涼場所，行了一個同情的注目禮，跑出城來。

斷牆殘垣裏的殺敵佳話：

下午冬日的陽光，也頗有力地晒得人發炙，腳躍在滿目凄涼的原野上，冬日的嚴肅更增添大地的創傷，瀟瀟的落葉，打在碎裂的焦土堆上，寒鴉的噪聲使陽光的暖意降低，執度在瓦礫堆裏，碩果僅存的矗立着一間破屋，火舌下的殘餘，不幾步，正好有好奇心，這起了我以過去的美夢，仰着頭痛憶他個小販，於是我以買物去和他搭討，他開始問睜着眼看我，好像怪我驚破了他追憶的美夢，而又看到現實的痛苦。

他指着破屋的一角對我說：

「人都逃完了，可是他們三個人不走，大約也在這樣的時光，三個日本鬼子，強迫他們要茶喝，來他們父子三人，知道鬼子們的酒喝得相當的成份，就計議了一回，分開工作，老頭子把水煮沸了後，即將滿鍋的沸水，潑得鬼子臉上似發紫的葡萄，在鬼子痛得跳的當兒，一個年輕勇敢的兒弟跳出來把鬼子打倒，還有一個鬼子被老人正義的拳頭，雨點般的擂在他的身上，一家都高興了起來，使老人告訴了敵人「中華民族的兒女不是可輕侮的」。」他邊說邊裝着手勢，活像他眼前的拳頭下有幾個獸兵在呻吟着，一口吐沫濺得我滿臉，但我還不覺得，仍聽他滔滔不絕地說着：

「我們三個，把三個男子打夠了，就將三根多麼好的槍——長長的裝着槍的手拉得長長——以及三個鬼子兵送給我們的軍隊，讓軍隊裏把三個鬼子的頭砍下來。」他噓着一口長氣，似乎在追懷着那段光榮的事蹟，最後他微笑了。

城內已被燒成一片焦土，靜寂得像死城，現今已被不少勤儉同胞建築起草屋，艱苦在復興劫後的市場。

孝豐的同胞，已大部份回到他們的故土，他們忍着一腔痛苦，在整頓他們昔日相依爲命的棲身所，血的慘痛的遭遇，已驚覺了他們，他們認識當前的仇人，在掙扎着新生。（全民社）

途中雜記

—中大集訓員生返校團—

李保洲

一月二十一日晨，我們這一羣失了家鄉的中大集訓員生返校團在粵北出發，步行了三天到坪石，沿途遇雨，外衣行李都打溼，走的不管高山低地，也是泥濘的路，滑得很，難走的，稍不留心便會跌倒，就是我們的挑夫和迎面來的轎夫都倒過下來，有一天走到天黑，幾分不清路向，我們却是在這樣風雨。飢餓，路滑，天黑的幾面夾攻下三天走了百六七里路，六百多個同學沒有一點疲倦，尤以劉求南教授的精神不弱我們，雖他是上了年紀的人，但他還說和我們一樣年青，不怕什麼艱難困苦。

坪石，在三個月前我們曾經過的，那是去年雙十節廣東全省中上學生入營受訓，沒有幾天，敵人在大鵬灣登陸，廣州第三次疎散人口的緊急通令也發出了，當局遣還地到粵北一個鄉下訓練我們，我們沈痛地便於廣州失陷前三四天的十月十七晚踏上粵漢火車，離開了革命可愛之故鄉，一路唱着悲壯的救亡曲劃破黑夜的沈寂，感觸到流淚。然而心裏安慰着：「集訓後回來再見！」

時間飛奔地過去了。[illegible]兌現「再見」[illegible]了日歡的「安[illegible]總理手[illegible]們經過這粵漢交通要點的坪石，今兒再[illegible]並沒有傷感，只有憤恨，忍痛着，[illegible]間在這大時代裏鍛鍊自我，接受而發揚集訓中的領袖與李漢魂將軍給我們的訓示！眞的，我們受過短期間的軍訓後，身體結實了，生活改變了，能刻苦耐勞並深刻的了解大衆生活，而曾組織過窮苦兒童戰時工作隊，起初粵北好幾個鄉下的老百姓由忌怕轉到親近我們，來坪石時與該地一一七後方醫院的受傷戰士開夜火會，他們所講英勇殺敵的生動故事，永遠的刻在我們腦裏，這回經過地慰勞他們，抱着自動地一面讀書一面工作的原則獻給祖國！所以集訓後有部份同學仍留在那裏受特種訓練加緊去工作，我們爲了完成學業就組織返校團，組織是民主式的，沒有特務，文書，交際，宣傳，衛生等股，全歸學生負責，男女同學共編成三中隊，隊團長爲本校軍訓主任教官蔡佩文，顧問劉求南教授。

由坪石到衡陽，經一晚多的火車時間，衡陽沒有什麼大街與建築物，雨天的泥路似較出色；但有它的靈魂，是成爲今日抗戰軍政重心之一的城市，有鐵路，公路及水道，南通廣東，西達廣西，北走四川，東南至浙江等的交通點。還有救亡空氣的緊張，如話劇的活躍和令人興奮，剛好我們到時是「一二八」的那天，在這血寫紀念日的晚上，有中央政治組第八隊公演話劇名：「一二八」，演來成績不錯，全衡各抗敵團體每星期一次的座談會也在這晚開，討論關於抗敵中的防空，傷兵等急切問題，文化人王造時先生也在場參加後又在劇場對觀衆演講。

我們在衡陽又做過慰勞傷兵這些工作，於一月末日的早上告別了它。火車拖到廣西境就見羣山重重，波浪式地走着，與衡一帶的平原不同，坐了三天湘桂車抵桂林，那石岩是天然的避難洞，同時也是大衆的課堂，警報是上課鈴，桂林是廣西政治的中心，它政治機構的完善，人民的刻苦，軍國民教育的普及，隨時隨地都表現着，它的美，和它的山水一般令人可愛；至少在初到桂林的我有這觀感。

我們不過只是過境，三兩天內便離這裏，轉途貴陽入雲南，即使在這短短時間也願盡微力參加此地活躍的救亡團體工作，工作，使能得多點資源培養。

桂林，你是有名的風景區，西江軍政的據點，抗戰後新的文化城裏，我微笑，我歡快，今兒在你懷抱裏！

讀者問答

我們要有一個歌詠會

編者先生：

大衆化的桂林市一切的救亡運動，都顯着相當的活躍；可惜缺少一個輕而易舉大衆化的民衆歌詠團，未免美中不足吧？可不可以由貴報發起組織來呢？名稱叫做民衆歌詠會，或救亡歌詠會。再請位大家信仰的指導先生，我想報名參加的人，一定多得很。不曉得你們贊成不贊成？（中略）假使經費發生問題，可以想點辦法，或者徵收一點會費，諸公開答覆，並徵求讀者意見。此致

民族解放敬禮！

藕荷

藕荷先生：你的建議很好，但本報同人工作煩忙，限於時力，且對歌詠技術也沒有多的研究，先生對於歌詠如此熱心，我們以爲不妨參加廣大音樂會——音是一個健全的歌詠團體。或另約同志自發組織大衆化的市民歌詠隊，可請廣西音樂會或其他有高深修養的歌詠家來指導。我們更希望廣西音樂會除注重於四部合唱的歌詠班外，加救大衆化的市民歌詠隊的組織，以吸收廣大市民參加歌詠工作，以推進廣泛地歌詠運動。編者

鬱林通訊

鬱林初中被炸後記

贊昇

在敵機瘋狂的殘酷的對我文化機關實行摧殘的時候，廣西南路最大文化機關省立鬱桂初級中學校也被摧燬了大半，這可痛的血債是南路羣衆不會忘掉的一頁。

鬱中是南路房屋輝煌的一家，他有着南部羣衆一點一滴血汗集合的光芒，在羣衆滲淡積蓄了三年裏，再加工程師建築匠的七年努力，最近他才雄偉的矗立在鬱林城東五里的沙漠原野上。矗立的鬱林初中校舍，他是平房式的跨着十畝的地積，有着十七萬元建築費的堆集，更有着不少人力腦力和勞力結成，所以也可以說他是數十萬人的辛苦的結晶。

這全省最美麗的初級中學校舍，兇暴的強盜是不輕易的把他放過，去年十一月二十三日上午九時，殘酷的企圖，輝煌的屋頂上第一次表露了，紅膏藥的意大利式飛機，對鬱桂狂騷擾裏，鬱中東西北校園外的原野，是遭擲了十餘個炸彈，鬼可恥的給雄偉輝煌襯射着。

敵人殘酷的企圖達不到目的，我們還沒有把他擊潰的時候，他是會更反動的執行叛叛的任務的。

果然，準備在今年二月補行落成典禮的鬱林初中，在一月十二日及二十日是再遭受了敵人三次的轟炸了。

在一月十二日八時至十時，鬱中是遭了兩次的轟炸，包含了日本大衆被榨取的血肉凝成的炸彈，一共連續的擲下了二十二個，除了兩口古井繼續挖深之外，最堪令人生氣的還是在碉樓上存貯的二十多年來的圖書被燬，和大禮堂的被炸。最新式的回音禮堂，集會可裝上四千人以上，用洋松做的骨架，在工程的設計上是令人驚嘆的。

在宿舍，在大小便處和廚房，都披上了可恥的殘暴的血衣。

事實上告訴着，在不久的將來準備自動燬去的輝煌建築，敵人的破燬是要經相當代價消耗才能達到他的獸慾的，前後所犧牲的日本大衆的血汗還沒有破燬雄偉的鬱中五分之一。

於是敵機在一月二十日再向鬱中作第四次的侵襲，鬱中再遭受二十餘個炸彈。

在敵人的殘酷裏，更看出鬱中輝煌的矗立着，炸不燬的二間，在國旗飄展下，他並沒有消失他的美麗。

有校歸不得的千餘同學，是鄉村中新生的抗日潛力。是新中國的生力軍。

敵人想奴化中國，除了軍事政治直接壓迫之外，還執行他野蠻的政策！摧燬文化機關。

沙漠樣的原野，殘牆敗礫堆中的國旗，你會想到中華民族的偉大鬱林初中更比前輝煌—散校後同學是鄉村中抗日的主力。

七七劇團

爲籌募基金及響應「傷兵之友」捐募

公演

塞上風雲

作劇：楊翰笙

導演：凌鶴

地點：新華戲院

日期：本月十日起至十四日止

票價：五角　一元　[illegible]

街頭木刻展徵求作品

爲加强抗敵宣傳，本會決定舊歷元旦在桂林舉行街頭木刻展，希各地木刻同志踴躍參加，請將作品各印三份，於二月十五日以前寄到桂林三多路馬皇背八號賴少其君轉交本會爲荷！

中華全國木刻界抗敵協會桂林辦事處啓

招請練習生工友

本報徵求有新聞工作興趣的練習生一名，工友二名，略致報酬，有意者，請於每日下午四時至六時向太平路十二號本社接洽！

莫西凡 文克（王筱素）離婚啟事

我倆因感情不投，自願脫離夫妻關係，今後男婚女嫁各不相干，特此聲明，此啓

文化崗位

長途（廿四）

夏衍

十一・歸程

五點，天還未黎明，陸詒歐孫一行已經來了，我們先把行李搬上車去，司機們還睡着呢，在冷水一般的清晨空氣中，一直到七點，汽車才開始作出發的準備，陸詒拿出名片去和財技術員交涉，很快地就答應了，八點開車，十二點到荔浦，用了午膳，因爲昨晚一夜的失眠，一上車就睡着了，醒來，陽朔的奇山，已經大半過去了，渡過相思江，桂林已經在望了，但是在離城十公里的地方，爲着修飾撞壞了的葉板子，又停了一點半鐘，這在歸心如箭的心的我，也算是一樁小小受難，四點鐘進南門，穿過新炸毀的廢墟，一排汽車停在一個大炸彈坑旁邊，「長途」就是這樣結束了。

×

這一次的旅程是這樣的：

一月四日——由海防至北甯

五日——北甯至同登

六日——同登至憑祥

七日——憑祥

八日——憑祥

九日——憑祥至南甯

十日——南甯至大塘

十一日——大塘至柳州

十二日——柳州至桂林

我於十二月四日離桂林，十二日抵香港，這次又是一月四日離海防，十二日抵桂林，也算是一個巧合。

（後記：回到桂林住了整整一個月，一天八九百字的「長途」變成了我的日課，現在總算草草地終結了，這後記和讀者見面的時候，我又得暫離桂林，到四戰區去，過一個時候，再將改進中的廣東情况報告給讀者吧。）

（完）

關于文藝隨譚

——讀書扎記——

林林

如果眞能舉行富有文藝風趣的座談，這不但會談出許多有意義的問題，而且對於我們的作品，也是有稗益的。

在目前，集會已經够使人厭倦的了，像「華威先生」式那樣的苦惱，大家是深深感覺到的。提起，也許不合時宜。但是，這里所提的，性質上和一般的開會却有差別。它會使我們的肉體與精神更舒適更健康的。

剛才讀了「果戈里怎樣寫作的」，才曉得果戈里在「密爾格拉得」（七十一頁）所描寫的美麗的草原，博得白林斯基說：「草原，你在果戈里底手里怎樣就那樣好呀！」這樣的稱贊者，是由在朋友間的聚談里，借出了藝術中斯基口中描寫草原的生動的聲色，而他聽取這談話的機會，共中普式庚所給與的。

果戈里很重視這種隨談。他寫給Ｖ．Ｏ．巴拉賓娜：「我總是隨談底最大的嗜好家，隨談對於我是那樣的甘美的口味，就是我們在包尤多尼吃過的那種冰糕也不能够同它相比。」由這段話，就可以看出了。

這種嚴肅而不乏趣，輕漫而不無聊的隨談，說是工作之餘的一種高尚的排遣方法也好，說它就是實現工作的過程也好。既不像太事務的一般會議，也不像太高踞的象牙塔里的紗籠。能到這境地，就妙極了。

文人與隨談，好像向來是有緣分的。沒有隨談的藝術的國民，說明文化水準的低微，祇有嚷嚷或者扯淡，那是表現沒有文化生活的社會。

作爲新階段的文藝運動上，關於組織，理論和創作等以及作家生活，是有許多問題需要討論的。

但在要求文藝隨譚中，我們要加强反對無聊的扯淡的力量。

寫到這里，我們記起了哥德和這有關的一段逸話。他對於在聚談中插入無關的話，是他最不喜的。當討論藝術，科學的問題時，有人說了無謂的戲言，他便皺着他的大眼睛對那人道：

「這些塵芥般的話，請你拿回家去藏好，不必帶到我家里來！」

在文藝隨談中，希望不要挨哥德的罵才好。

記一位無名英雄

冷鷹

靖穆的古松腳下，起伏不平的山坡裏，血泊模糊的泥土上，寂靜的等待着的景象中，橫臥着一個在呻吟的兵士，他的臉孔沒有一點人的血氣，他的眼兒還在掙扎着打開來，他的拳緊握着作鬥爭的手勢，他的口唇在顫動，發出低微的呼聲；他臉上還露出苦痛的微笑，他的心激烈的要翻身來。然而，這是最後的掙奪了，他再不能支持着他的生命，但他一顆偉大的決鬥雄心永遠不會沒落的。

烏兒歸巢了，夕陽停留在稠密的松叢，像着血的一團光耀着，一朵壯麗的鮮明的花。在這肅靜的景像中，松濤在狂嘯，寒風在悲呼，兩個死者的同志在撫着他的遺骸痛泣，憑吊這位無名的英雄……他曾經流過了血，殺過了日本鬼，替民族顯示過勇敢；然而他究竟是一個打仗死去了的中國兵士，士兵的存在，上級看來是平凡的，死亡更算不得什麼一回事，沒有什麼國葬和優恤。可是，他的死不會像普通的士兵！他是一個難找的勇敢的，熱情的，有深刻認識的年青戰士，他在險阻的南口之役作了最有力的抵抗，一直支持到敵人攻破居庸關時候，因爲堅決的勇敢而負傷了，死去了。

在日本強盜的侵略下，烽火彌漫了我們的華北，大砲和槍聲把一般民衆驚醒了！知道再不起來抗戰是不能生存下去，尤其在直接受到屠殺的華北同胞。他……這個死了的士兵，就是華北同胞的一員，他本是一個半工農，沒有受過新智識薰陶，沒有入過大學堂；他祇知道他的生活一天比一天難挨，他也知道日本鬼子一步深一步地走進我們的國度。他沒有父母，一個幹練的小商人的叔父在養活他，幼年的時候隨着叔叔去過北平，他曾看見過偉大的五四運動和「三一八」學生們壯烈的犧牲。因爲他叔叔眞是一個熱情的工人，在那次的運動他也曾受過了自由的影響，後來受過了情緒的激勵，便和他叔叔的失業，不久離開回到故鄉去了。他更證明日本人並不是我們可以握手的朋友，他熱的血沸騰着要奔流了！蘆溝橋事件的發生，政府和人民都清楚了敵人的狼心和中國的危機；這時候，他的熱情不能在壓抑了，它要怒吼，他要獻身到民族解放的鬥爭去；終于乘着地方的組織參加去訓練了。在幾次的編配和調動，後來便正式入了軍隊，那就是持久守着南口的那支隊了。

古刹的暴風捲着疲乏的作戰者的靈魂，雷雨的巨響和諧着猛烈的攻擊暴力！撕殺的餘音滾着血的洪流。連續支持了半月多停援斷糧的中國軍隊，靠着每個人的雄勁而戰鬥！可是，鐵的長城崩潰了！敵人的二十世紀文明底砲火，和領空的猛炸創傷了！這樣危困的客觀環境，動搖的被動的人，已減去了勝利前夜的精神，正當軍容混亂的片刻，敵人更脅迫似地進攻，才急智生的一個平日言動頗令人欽敬的一個兵士，紅漲的血氣，堅決而有表情的臉孔，他造着有希望的手勢，揮動他的同志拚出精力，新鼓狂瀾的巨浪，[illegible]去突破障礙。[illegible]英勇的出現，終於把敵人進路折斷。不幸的在[illegible]閃閃的飛來，[illegible]戰雲一度的緊[illegible]後，又鬆弛了，景像的壯嚴爲成仁者而默念。挽救垂危的民族，先把自己的血灌溉在祖國的大地，牠活在人的腦中是鮮明的，永遠不會消滅，他的光，耀着「民族之魂。」

「文崗」徵稿

1. 本刊歡迎短小精悍的文化運動的報導，戰地報告，書報介紹，各地的速寫，詩歌……也當然是歡迎的。

2. 文長最好不過一千五百字。

3. 來稿乞用鋼筆寫清楚，千萬勿膽寫。

4. 寄函請指明「文化崗位」。

夜深

方言

當夜深

流出了寂靜

作着我的

是門外風的呼嘯

與的咨叫鐘聲

在搖幌着的

微弱的燈光下

我埋下了頭

鋪開了

一頁頁地稿紙

稿紙是

潔白地

而跳躍在上面的

是那樣一顆鮮紅的心呵！

雖也是微弱得可憐

但它却永遠是

不停地跳躍着

整天地

沒有一些寧靜

於是

當潔白的稿紙上

塗滿了斑斕的血漬

[illegible]夜里

——於深夜

和平村記（連載）

——俘虜收容所訪問記——

鹿地亘作　馮乃超譯

「原來是眞的事情啊。……」日本軍用東北人先把舌頭剪掉……。」劉先生驚訝不過似地沉着聲音說。

「可不是嗎……沒有看到實物以前，我還是不怎樣相信報上登載的消息。」

是的！這樣悽慘的事實，我們卻親眼看見了。千眞萬確的看見了。然而，我們只着迷於我和同胞間的鬥爭！爲什麼我竟忘了敍述那些悲慘的事情？……恐怕就因爲那事實荒唐到難以置信的地步。

在村民裏面，有三個沒有舌頭的東北人，參加了游藝會的表演。這是够人們稱奇的！一位多藝的年輕所員在領導他們表演。一個高身材失神的好好先生似的啞子，拿着沒有絃的三絃似的竹桿子，一個聳肩低頭，眼睛陰慘的啞子，拿着沒有音孔的笛，還一個矮個子敲着側板，領導表演的所員代替着他們三個人的口，唱演稱爲「鼓書」的故事。多麼悲慘無表情的臉孔！並排坐在長椅上的三個「展覽品」的慘淡樣子，實在使人黯然。就是迫着人們不能不承認爲「展覽品」的這種人道的恥辱，才使人們掩閉了眼睛。

拿側板的啞子，專心一意搖着板子側側作聲，吹笛的啞子向無孔的笛呼呼地吹着無音色的氣息，玩三絃的啞子蹦蹦地敲着青竹的筒，常常露出失神的臉孔，忘了運動敲打的手，茫然往四面八方眺望。人家拍他肩脖，叫他「用勁兒！」時，才忽然驚覺，重彈無聲的弦。

所員的「鼓書」可算升堂入室的，大意是敍述，加以哀泣和愁訴，三個啞子不幸的命運，並爲將來世界幸福的來臨，對於我們的出現表示歡迎，是即席偶成的作品。所員模做的笛與三弦的聲音，滑稽的擧止，加上三個啞子麻木的表情，以一種難以言語形容的稀奇古怪，表出可憐的諧謔，引人發笑，我自己也不由自主地笑着，同時心裏又覺得非常難受。

悲慘也是有限度的。這樁事與其說是悲慘，毋寧說是最高的恥辱！這是活下去這樁事自身的恥辱，大家都是人類這件事的恥辱！

「幹麼會變成這個樣子的呢？」

「那可難說。……」因爲都不認識字，査問也無法查起，雖然用種種手勢傳話，但也不大清楚。」

「心裏究竟怎樣在想呢？」

所長側着頭，臉孔變成陰暗。一刻間，又像不幸兒女的父親一樣，寂寞地笑出來。

「那可難說……。但是他們也有時候笑的，人是善良不過的，什麼話都能順從的分辨。不過有時碰到什麼悲傷起來，就像小孩一樣，奇聲怪調地大哭大喊的。」

（三十）